TEMPO DI
ELEZIONI
Gli Italianti
spesso si lamentano perché nelle classifiche dei vari
settori produttivi, culturali, commerciali ecc. appaiono,
non di rado, agli ultimi posti rispetto agli altri paesi
occi¬dentali. In una però sono sicuramente imbattibili: il
numero delle elezioni anticipate. Se ne fanno di tutti i
tipi con i metodi più strampalati e diversi, tranne quelle
scolastiche che vengono metodicamente posticipate, tanto non
c’è niente da arraffare. Stavamo per dire che si svolgono in
tutte le stagioni senonchè 1'ingegno multiforme dei
politicanti nostrani, negli anni '60 inventò il cosiddetto "governo
balneare" cioé la quintessenza del "tirare a campare" messo
su al solo scopo di evitare faticose campagne elettorali nel
bel mezzo di una vacanza estiva. Seguendo la moda, secondo
la quale bisogna cam¬biare nome a tutto, oggi simili governi
li chiamano tecnici. E a Torricella cosa si può dire circa
le elezioni negli anni '50 e '60? Quelle politiche
naturalmente rispecchiavano l'atmo¬sfera di tutta la Nazione.
Per quelle comunali occorre una breve cronistoria. Quando il
nostro Comune contava più di tremila abitanti, i consiglieri
erano venti. Oggi per via dello spopolamento e della recente
riforma sono diventati dodici. Nel passato vigeva un sistema
maggioritario molto simile a quello attuale, per cui le
interruzioni delle amministrazioni comunali erano
infre¬quenti (si verificarono solo due volte). L'elezione
del Sindaco non era diretta.
Il clima era, a dir poco, rovente, in tutte le fasi, pre e
post elettorali. La frattura, permanentemente esistente tra
gli abitan¬ti, in quel periodo diventava voragine. I
sostenitori delle due opposte fazioni evitavano di
incontrarsi, i mariti vietavano alle mogli di frequentare
amiche dell'altra "sponda". Iniziava intanto la caccia ai
candidati che apportassero tanti voti, soprattutto nelle
contrade. Non interessava il loro grado di cultura,anzi meno
s'intendevano di politica, Più faciImente si potevano
addomesticare. Inoltre, in caso di vittoria, queste perso¬ne,
di solito infaticabili lavoratori che da mane a sera se la
dovevano vedere con i campi da coltivare, garantivano lauti
pranzi non solo ai capofila, ma anche al copioso codazzo di
comprimari e portaborse. Le mogli non erano granché
entusiaste di queste repentine folgorazioni per l'agone
politico dei consorti: "Siend na nzì. Ma mo chi te l'ha fatt
fà a méttete mmèzz a ssi mbicce? Tenéme tand da fà a la
ngott e ngh li bièstie! Chiss é tutt na manijate”. I1
frastornato marito avrebbe voluto convenire con le
asserzioni della sua donna, ma ormai stava nel ballo e
doveva ballare (ahimè con ballerini molto più "scafati" di
lui!).
Ogni domenica pomeriggio si tenevano i comizi che, dal punto
di vi¬sta formale, in alcuni casi, non molti, evidenziavano
un eloquio chiaro, scorrevole e un' oratoria suadente, tali
da entusiasmare la folla pronta a sottolineare con
scroscianti applausi la bravu¬ra del comiziante. In altri
casi (parecchi) si trattava di discor¬si raffazzonati e
scopiazzati alla bell'e meglio qua e 1à da oscuri amanuensi,
con frasi "fritte e rifritte". Dulcis in fundo: i casi
estremi. Qui si rasentava la demenza aggravata da precoce
perdita della memoria. Sentite questa: "Amici e compagni di
Gessopalena, ho l'onore di presentarvi l'onorevole....(Pausa
imbarazzata seguita da improvviso lampo di genio) Mbè mo ve
le dice èss". Non mancavano però autentici parlatori che,
nonostante una fugace esperienza scolastica e una limitata o
inesistente dimestichezza con libri e manuali linguistici,
disponevano di una naturale favella con cui riuscivano ad
arringare animo¬samente i propri sostenitori.
Per ciò che attiene al contenuto delle concioni, il
repertorio era alquanto variegato. Una buona parte di esse
si riferivano, oltre che ad argomenti di pubblico interesse,
ai più intimi com¬portamenti dei candidati e delle
rispettive spose o sorelle e siccome nessuno a questo mondo
è senza peccato, di motivi per mettere in ambasce gli
avversari ce n'erano a iosa. Tuttavia i chiamati in causa,
per nulla intimoriti, replicavano ripagando i detrattori con
la stessa moneta, più gli interessi.
BANDIERA ROSSA O BIANCO FIORE.
Prima di ogni comizio un paio di giovincelli con
un altoparlante montato su una vecchia auto
prossima alla rottamazione, andavano
strombazzando sgangherati e sgrammaticati slogan
propagandistici intervallati dalle stridule note
di Bandiera Rossa o Bianco Fiore. Qualche giorno
prima di quello delle elezioni, sullo specchio
del bar appariva l'immancabile telegramma
proveniente da Roma: "Stanziata la somma di lire
(svariate centinaia di milioni) per fognature o
rifacimento stradale Via Tal dei Tali" Tanto
per ricordare ai più titubanti da che parte
stessero le leve del comando! Il venerdì
precedente la domenica del voto i due opposti
schieramenti mettevano in mostra tutto il loro
potenziale tattico e strategico. Sui balconi si
susseguivano le esibizioni delle star locali,
seguite, come botta finale, da quelle degli
onorevoli della nostra zona, eletti al
Parlamento nazionale. Intanto si azzardavano le
previsioni sui possibili vincitori della
contesa. La conta veniva fatta a tavolino da
sedicenti esperti, i quali però non potevano
effettuare alcun sondaggio infatti, tolta una
cinquantina di persone che dichiaravano
apertamente le loro preferenze, gli altri si
dicevano disponibili per l'una e l'altra lista.
Perciò l'unico indizio era un saluto, dato o
mancato. un sorriso, uno sguardo, per assegnare
un elettore alla propria parrocchia o all'altra.
Con questo sistema, che ben a ragione possiamo
definire "a lume di naso" entrambi gli
schieramenti ritenevano di avere la vittoria in
tasca con un ampio margine sugli avversari.
L'ultimo atto avveniva la domenica mattina, con
la caccia agli anziani aventi problemi di
deambulazione: bisognava andare a prenderli e
accompagnarli con l'auto ai seggi. Era una vera
e propria gara per accaparrarsi un voto, ammesso
e non concesso che il vecchietto esaudisse le
aspettative di quegli improvvisati ed
interessati "benefattori".
Finalmente dalle ore quattordici del lunedì si
appropinquava l'ora fatidica della verità, amara
per i perdenti, assai lieta per i vincitori,
soprattutto se la vittoria era acciuffata per il
rotto della cuffia, nonostante i proclami della
vigilia improntati ad una trionfalistica
sicumera di uno schiacciante successo. Fatto sta
che man mano che procedeva lo spoglio delle
schede, nelle sezioni aumentavano sempre più le
schiere di coloro che parteggiavano per la
fazione probabile vincente e di pari passo si
assottigliavano quelle dei perdenti, fino alla
completa sparizione.
Raggiunta la certezza matematica del buon esito
delle urne si formavano cortei canori
inneggianti ai neoeletti, con frizzi e lazzi
lanciati contro gli sconfitti.
Un ricco pranzo, riservato ai dirigenti e al
relativo entourage della lista predominante
poneva termine alla contesa elettorale.
Non certamente ai rancori, alle maldicenze, alle
calunnie, ai turpiloqui e simili, destinati a
perpetuarsi nei secoli dei secoli.
|
ELECTION TIME
Italians
often complain that in classifications of the various productive,
cultural, commercial sectors, etc., they are frequently listed
amongst the last, when compared with other Western countries. In one
thing, however, they are surely unbeatable: the number of elections
expected. They are of all types, and use the most bizarre and
diverse methods, except not by scholastic means which are
methodically postponed, anyway, there’s nothing to steal. We were
going to say that they take place in all seasons, but, in the
1960’s, our many ingenuous protean politicians, invented the
so-called “beach government”, that is the quintessential “cast to
live” put together with the sole idea of avoiding tiresome electoral
campaigns in the middle of their summer holidays. Following the
fashion, according to which the names of everything need to be
changed, similar governments today are called technocrats. What can
we say about the elections in Torricella in the ‘50’s and ‘60’s?
Political ones, naturally, reflected the atmosphere prevalent within
the entire Nation. For the Town Hall ones a short history is needed.
When there were more than three thousand inhabitants in our village,
there were twenty councillors. Today, due to depopulation and recent
reform, there are only twelve. In the past there was a majority
system similar to the present, so interruptions of the
administration were infrequent (it only ever happened twice).
The Mayor was not elected directly.
To
put it mildly, the climate was red-hot, in all its phases, pre- and
post-electoral. Ruptures that were permanently present between
inhabitants, in that period became abysses. Supporters of the two
rival factions avoided meeting each other, husbands forbade their
wives to mix with friends from the other “side”. The hunt began for
candidates who would gain large numbers of votes, especially in the
districts. Their level of culture was immaterial, on the contrary,
the less they understood about politics the better they could be
trained. In case of victory, moreover, these people, usually
tireless workers who from morn until night were fully occupied in
cultivating their fields, guaranteed lavish meals, not only for the
leader, but also for the large swarm of supporters and bag-carriers.
The wives were not greatly enthusiastic about these sudden
brainwaves about the political battlefield of their consorts:
"Siend na nzì.
Ma mo chi
te l'ha fatt fà a méttete mmèzz a ssi mbicce? Tenéme tand da fà a la
ngott e ngh li bièstie!
Chiss é tutt na
manijate”
(Listen up. But
who made you put yourself in the middle of these concerns? We have
so much to do in the countryside and with the animals! Those people
are all made of the same stuff).
The hot and bothered husband would have liked to agree with his
woman’s affirmations, but by now he was in the set and had to dance
the steps (alas, with ballerinas far more “shrewd” than him!).
Meetings were held every Sunday afternoon, which, from the formal
point of view, in some cases, not many, revealed clear, flowing
eloquence and persuasive oratory, sufficient to excite the crowd
ready to underline with thunderous applause the skill of the
speaker. In other cases (many) the speeches were shoddy and
plagiarised in the best way, here and there by obscure scribes, with
phrases “fried and refried”.
Moreover: extreme
cases. Here it bordered on dementia aggravated by early onset of
memory loss.
Listen to this: “Friends and companions of Gessopalena, I have the
honour to present to you the honourable.... (Embarrassed pause
followed by a flash of genius) Mbè mo ve le dice èss"
(he’ll tell you himself). There was no lack of genuine speakers,
however, who, notwithstanding a fleeting scholastic experience and a
limited or non-existent knowledge of books or linguistic manuals,
had a natural power of speech with which they succeeded in bravely
haranguing their own supporters.
As for the contents of the speeches,
there was an extremely variegated repertory. A large number of them,
apart from subjects of public interest, referred to the most
intimate behaviours of the candidates and their respective spouses
or sisters and, since no-one in this world is without sin, there
were reasons galore for causing distress to their adversaries. Those
called to the cause, however, were not at all intimidated, but
counterattacked repaying their detractors in the same coinage, plus
interest.
THE RED FLAG OR THE WHITE FLOWER.
Before every meeting a couple of youths with loudspeakers mounted in
an old car almost ready for the scrapheap, drove around blaring out
rambling ungrammatical propaganda slogans, interspersed by the
strident notes of the Red Flag[1]
or the White Flower[2].
Some days before election day, there was always a telegram from
Rome, pinned to the mirror in the Bar: "Approved the sum of Lire
(various hundreds of millions) for drains or resurfacing the road,
Via Such and Such”. Just enough to remind the most hesitant where
the power of command lay! The Friday before voting Sunday, the two
opposing lines put on display all their potential tactics and
strategies. One after the other the local stars would appear on the
balconies, followed, like a final bang, by those of the honourables
from our zone, who had been elected to the National Parliament.
Meanwhile people backed the forecasts of the possible winners of the
contest. The count took place at small tables by self-styled
experts, who, however, could not carry out any surveys at all, since
about fifty people had openly declared their preferences, whilst the
others said they were available for one list or the other. Thus the
only clue was a greeting, given or lacking, a smile, a glance, to
assign an elector to his own parish or to the other. With this
system, which for good reason we can call “intuitive” both parties
believed themselves to be victorious by a wide margin over their
adversaries. The last act took place on the Sunday morning, with a
hunt for the oldest people having walking difficulties: they needed
someone to go and collect them and bring them to the polling
stations. It was a real true competition to grab votes, admitting
and not conceding that the old person would fulfil the hopes of
these sudden and interested “benefactors”.
Finally at two o’clock on the Monday afternoon, the fateful hour of
truth approached, bitter for the losers, very happy for the winners,
especially if the victory was topped by an overturning of the
predictions, in spite of the proclamations of the previous day,
based on a triumphal presumption of overwhelming success. The fact
is that in the sections, as the opening of the forms proceeded, the
ranks of those taking the side of the probable winner increased, at
the same time as those supporting the loser thinned out, until they
disappeared completely. Once mathematical certainty of a good result
from the polls had been reached, processions would form, singing and
extolling the newly elected, with quips and jests against the
defeated.
A rich meal, reserved for the directors and the relevant entourage
from the predominant party marked the end of the electoral contest.
Certainly not to the rancour, swearing, lies, obscene language and
similar, destined to perpetuate themselves in the century of
centuries. |